Femeie Cu Spatele Gol

Când am înțeles că în Rockland nu vine nimeni cu tine

tocmai începusem s-o iau razna

gândindu-mă cel fel de bărbați îmi plac

cei care pare că știu ce fac cu mâinile pe corpul meu cu o bormașină cu mai multe butoane în același timp

cu un pui de animal

bărbatul sălbatic, care nu mă lasă să mă apropii foarte mult

efeminatul brunet cu barbă și păr ondulat

bărbatul pe care nu l-am meritat niciodată

bărbatul altcuiva – preotul

”extremistul irakian” cu două mașini: Rolls Royce și Smart

bărbatul a cărui mamă avea impresia că fi-su îmi făcea o favoare lăsându-mă să respir prin preajma lui

bărbatul cu disfuncții erectile

bărbatul pe care îl vom numi de acum încolo ”SRI-stul”

cardiologul ciudățel în mașina căruia am pierdut un inel de argint cu pietricele mărunte care, în afara faptului că era foarte frumos, costase mult pentru vremea aceea, avea în primul rând valoare sentimentală pentru că îl cumpărasem din primul meu salariu

băiatul cu care mă plimbam acum cincisprezece ani în parc, ținându-ne de mână

bărbatul cu voce de radio

bărbatul cu dreadlocks după care am întors capul la intersecția dintre Electric Avenue și Brixton Road

bărbatul pe care n-o să-l mai văd niciodată

răsăritul acela din Vamă

Radu

bărbatul care știu că încă mă iubește

bărbatul din vis

băiatul care mă conducea în fiecare zi acasă

bărbatul pentru care am fost doar o altă femeie care i-a trecut prin pat

bărbatul-leu

un oarecare fotograf cu personalitate multiplă care mai târziu a devenit cunoscut

bărbatul posesiv

bărbatul care m-a înșelat cu o fată oarecare

bărbatul cu penis frumos

traficantul de droguri

artistul

băiatul din primul an de facultate cu care am avut o relație platonică

bărbatul cu puțină burtică

bărbatul cu care am avut o singură întâlnire care mi s-a părut perfectă, dar care nu m-a mai sunat niciodată

Bukowski, Cole Porter, Michael Jackson, Allen Ginsberg, John Turturro, Bo Burnham

bărbatul care n-o să afle niciodată că după ce l-am cunoscut pe el, nu m-am mai putut îndrăgosti de altcineva

studentul la arhitectură cu un nume pe care nu mi-l mai amintesc

bărbatul al cărui nume de familie seamănă atât de mult cu al meu, încât râdem mereu pe tema asta

bărbatul care venea mereu să bea apă

bărbații cu mâini foarte calde dintr-unul din poemele anterioare

omul căruia n-am apucat să-i mulțumesc pentru tot răul pe care mi l-a făcut pentru că, fără el, n-aș fi ajuns nicicând în locul în care mă aflu acum…bla-bla-bla

bărbatul care mi-a căutat o dimineață întreagă pe plajă șlapii cu scoică pe care îi pierdusem cu o noapte întreagă de beată ce eram e același bărbat care mă cunoaște în toate modurile posibile

bărbatul pe care pe această cale îl rog să mă ierte că acum câțiva ani, într-o vară, i-am dat un număr fals

băiatul de care eram atât de obsedată în liceu încât îl urmăream

bărbatul pe care am crezut că-l cunosc

inginerul cu mâini frumoase care a plecat în Europa să studieze robotică

bărbatul cu care am avut o chimie extraordinară

bărbații mult mai în vârstă și cei mult mai tineri decât mine

bărbatul pe care l-am cunoscut pe un site de matrimoniale

bărbatul care o să fie un tată minunat într-o zi

bărbatul cu care făceam sex atât de rar, încât parcă eram deja căsătoriți

bărbatul cu care oricum n-ar fi mers

bărbatul cu care m-am plimbat pe străzile din Praga ținându-ne de mână în timp ce, în București, cineva mă aștepta acasă

singurul bărbat pentru care mă rog din când în când

băiatul de la Pucioasa venise, ca și mine, cu bunicii la tratamente iar când și-a luat la revedere, mi-a întins o bucată de hârtie cu numărul lui de telefon și un trandafir. Cred că aveam amândoi 14 ani.

bineînțeles, bărbatul cu ochi verzi

bărbatul cu care am crezut că o să mă căsătoresc cândva

bărbatul căruia pur și simplu nu i-am mai răspuns la telefon

bărbatul a cărui piele mirosea întotdeauna frumos

băiatul pe care l-am cunoscut la țară, la înmormântarea unui unchi

bărbatul cu suflet bun, cu care am cele mai multe amintiri pentru că a renunțat la tot ca să fie cu mine

bărbatul care îmi amintește de tata

restul bărbaților pe care i-am omis dintr-un motiv sau altul

pe sub palton purtam o rochie cu spatele gol pentru doar unul din ei

nu, nu pentru tine

nici eu nu știam ce vreau de fapt

nici acum nu știu

însă spatele gol al unei femei – spre deosebire de femeie în sine și de Rockland, unde nu mai e nimeni – poate fi un loc într-adevăr fericit.

Rochie paiete, ASOS

Palton Naf-Naf

Cizme piele, no name

Geantă vulpe, vintage

Căciulă blană, vintage

Green Eyed Kisses,