Wear sunscreen

                                

într-un balcon

cu vedere spre mare

dintr-un hotel comunist

din Costinești

în rochie de plajă

te întrebi dacă l-ai visat pentru că se gândește din când în când la tine

și el

în plan îndepărtat, femeia de serviciu pornește aspiratorul într-o cameră cu două paturi single, nefăcute

în care două muște se învârt în cercuri înguste

în jurul lustrei cu ventilator

dintr-o altă poveste cu conținut ambiguu pe care o va scrie cineva, poate

la un moment dat.

în cameră plutește un miros de cremă de corp cu protecție solară și dezinfectant

femeia de servicu sterge într-o doară praful, lasă ferestrele deschise și pleacă

muștele dispar, ori nici n-au fost acolo vreodată

în urma lor nu rămâne nimic adevărat

cum n-a rămas nimic adevărat în urma voastră

și liniște iar și moleșeala de după masa de prânz, când te întorci în cameră tiptil, cu șlapii în mână și-n picioarele goale, cu inevitabile urme albe pe pielea foarte bronzată, nisip și-n sutien și-nțepături de scoici în talpă,

șchioapeți până la duș,

îți pui prosopul și costumul de baie din care tot picură apă afară, pe sârmă, cu cârlige, la uscat

adormi obosită și goală în patul cu cearceafuri curate

…și două ore mai târziu

te trezești în sfârșit dintr-un alt vis cu el

în râsete-ascuțite de copii care nu știu să înoate

și-n tăcerile pescarilor nemișcați de dis-de-dimineață pe mici scaune pliante

printre stabilopozi

de-a lungul falezei

într-o așteptare sezonieră a ceva intangibil

cu undița-n mână

și privirea departe

și pentru că ești, te regăsești în toate:

unii n-au iubit niciodată, alții prea mult. unii încă așteaptă. alții se roagă fără să știe ce cer. unii numai privesc cerul fără să se roage și primesc din abundență. totul. alții își construiesc o poveste pe care încep să o creadă. unii n-o să mai iubească niciodată la fel. unii au seturi de valori pe care, orice-ar fi, le urmează în timp ce alții le pierd. unii pur și simplu nu pot să lupte cu atâția monștri deodată.

voi măcar ați încercat.

La cherhana se pregătesc grătarele, se curăță pește, se aprind felinare și câteva spirale fumigene

ici și colo

ca să alunge țânțarii

prosopul și costumul de baie s-au uscat de mult

se lasă o răcoare plăcută

dinspre mare, verde și tulbure la mal,

vântul adie umed și ușor sărat

geamandurile plescăie

pâlpâie lumini albe – sau doar ți se pare că vezi

vapoare în miniatură trecând

din când în când

spre portul Constanța

ca-ntr-o amintire iminentă

cu voi

clipești și dispar, ori nici n-au fost acolo vreodată

în urma lor nu rămâne nimic adevărat

cum n-a rămas nimic adevărat în urma voastră

cobori pe plajă

printre picioarele stabilopozilor undițele se întind, tensionate, în așteptare

ca la un semn

țânțarii încep să ciupească

la Cherhana, au dat-o pe vin roșu și lăutărească

apare luna

femeia de serviciu intră în cameră, dă cu aspiratorul, șterge praful, dezinfectează, schimbă așternuturile pe care le-ai lăsat pline de nisip și vise cu el

și pleacă, lăsând ferestrele deschise

mirosul de cremă de corp cu protecție solară și visele tale se estompează încet

în urma lor nu rămâne nimic adevărat

cum n-a rămas nimic adevărat în urma voastră

într-un balcon

cu vedere spre mare

dintr-un hotel comunist

din Costinești un bărbat clipește și dispare totul

dispari și tu,

ori nici n-ai existat vreodată.

                              

Rochie no name

Costum de baie Jolidon

Green Eyed Kisses,